6 febbraio 1954 - Il muro

' Il passato è passato ' dice Ileana ' bisogna guardare al futuro ' Ma come si può guardare al futuro senza tener conto del passato? In effetti, quello che è stato di ciascuno di noi appartiene alla "sfera" del passato. E una data emerge, dolorosa, determinate, una data che vorresti cancellare ma non puoi; una nota stonata che scompone lo spartito della vita ……un terremoto …….. quello che poteva essere e non è stato.

***

6 febbraio 1954 - Il muro (morte del partigiano Luciano)

Ridevo e saltavo sul letto sorpreso dal via vai dei parenti che attraversavano la stanza diretti nella camera di mio padre. Passavano in silenzio mentre io saltavo sul materasso, i volti in processione, pensosi e muti: gli zii, le zie, i cugini, i nonni. Della notte, di quella notte ricordo il silenzio ed io che ridevo. Mio padre era morto e non lo sapevo. Saltavo e ridevo in attesa di mia madre che sempre accorreva preoccupata ad interrompere il gioco. Quella notte mia madre non venne a dirmi: fermati! Vuoi romperti l’osso del collo? La nonna diceva che ero un bambino troppo vivace; che avevo il verme solitario così, quando mi sgridava pensavo al verme che avevo dentro, da qualche parte ma non si vedeva.

Quella notte mia madre non venne a minacciare il verme, a riassettare amorevolmente le coperte e spegnere la luce. Da quella notte la poesia scandisce il mio tempo. Racconta, accompagnandoli, i giorni che si susseguono. Racconta della nonna, della casa appena sotto la torre. Di quello che eravamo, noi, davanti al focolare nelle sere d’inverno; di mia madre e delle nostre migrazioni, di quello che eravamo, che poteva essere e non è stato. Smisi di essere un bambino vivace che saltava ridendo sulle coperte e faceva impazzire la nonna. Per chi entra dalla piazzetta dell’erba, all’inizio di via del Trivio c’è un muro; un bastione messo per trattenere la soprastante via Cecili e il Chiostro di San Nicolo. Di lì passava mio padre tornando dal lavoro. Quel muro, improvvisamente mi sembro altissimo; una barriera insuperabile come quei giorni e quelli che sarebbero venuti. Volevo superare quel muro e tutti quelli che sarebbero venuti. Lo avevo promesso….. avevo promesso a mia madre:

“Non ti preoccupare ……………………………..”

Avevo sei anni.

Non avrei più visto mio padre tornare dal lavoro costeggiando il muro di Via del Trivio.